155期 千翊晨 反乌托邦爱情小说《绝配》读书交流与分享
总算可以投票了
2026年4月4日晚的夜话,嘉宾是千翊晨,她说:这本书是我在十年前读过的,但是当时没有读完。时隔多年,当我回顾过去时,突然想把这本书重新拿出来读完,也算是找回过去的自己。
《绝配》是一个三部曲系列的小说,在反乌托邦题材中融入纯爱故事。从你出生起,你的一切生活都要被政府支配。你一日三餐吃什么,看什么电影,听什么音乐,都要在政府的掌管之下。你结婚的对象政府也帮你安排,甚至你这辈子活到哪一天,也是政府说了算。
本期夜话,我会简要概述本书的主要设定和内容。
由于本书是一个一个失败的、虎头蛇尾的反乌托邦故事,我还会站在一个写作者的角度上点评,一个笔力不够的作者如何把一手好牌打得稀烂。
翊晨说,这套名为《绝配》(Matched)的三部曲由美国犹他州作家艾莉康迪(AllyCondie)创作。艾莉康迪曾担任高中英文老师,这一职业背景影响了她的创作风格,她擅长在作品中引用经典诗歌作为反抗极权的象征。
这本书讲了这个由大数据和算法接管的世界里,公民的所有重要决定都由政府分配,包括满17岁时的职业选择和终身伴侣。艾莉康迪曾透露,其灵感源于带学生参加高中舞会的经历,当时她就在思考如果政府能通过算法为每个人匹配完美伴侣,世界会变成什么样。翊晨指出,故事中的女主角Cassia作为标准公民在联仪典礼上匹配到了青梅竹马Zander,但平板电脑中意外闪现了另一个男孩Ky的脸,成为了反抗的引线。Ky是一名“越轨者”(Aberration),由于父亲曾参与反抗组织而被连坐,被剥夺了公民权,只能在处理有毒物质的底层部门从事高危工作。社会等级严明,除了公民和越轨者,还有被政府彻底抛弃并妖魔化的“异类”(Anomally),他们通常生活在边境峡谷。
翊晨深入解析了政府控制人民的几种阴暗手段,其中最核心的是药片系统和寿命控制。每个公民随身携带装有红、绿、蓝三色药片的药盒。绿色是镇静剂,用于平复情绪;蓝色是应急营养剂,实为病毒碎片,能让人维持生命但会陷入昏睡;红色则是洗脑用的记忆抹除药。只有同时吃下三种药片才会产生完整的生理控制效果。
翊晨揭示了一个令人毛骨悚然的真相,即所谓的80岁幸福告别其实是政府在老人当天的食物中定点投放毒药,以实现精准的人口管理,且政府禁止年轻人与老人分享食物以免中毒。在文化方面,政府仅保留了100首诗歌、100部电影和100幅画作来阉割民众的思考能力。Cassia的爷爷在临终前私自交给了她被禁的迪伦托马斯诗篇《不要温和地走进那个良夜》,这也成了Cassia寻找反抗组织的街头暗号。
关于剧情的后续发展,翊晨拆解了第三部中世界秩序的崩塌过程。一场席卷全国的瘟疫爆发,背后竟是反叛组织“领行员”(TheRising)为了夺取政权而投下的病毒,他们试图通过掌握解药来取代旧政府。其首领领行员(ThePilot)被神圣化为英雄,实则是一个具有官僚气息的中年人。翊晨指出,病毒在传播过程中发生了二次变异,导致原本接种了减毒疫苗的人依然面临死亡威胁,只有真正感染过第一代原始病毒并存活的人才能产生抗体。在这个过程中,Cassia作为卧底回到政府内部,而Ky和Zander则在边境寻找解药。此外,故事中提到的英许之地(Otherland)实则是一个阴谋,是政府与反叛组织默契配合用来清理低端人口的荒凉之地。Ky的战友Vic在逃亡中因寻找食物死于炮火,而Zander的同事Lexie(真实身份为Vic的未婚妻Laney)则揭示了英许之地的残酷真相。
在文学评价方面,翊晨表达了非常犀利的批判态度。她认为艾莉康迪作为一名英文老师,虽然文笔优美且擅长文学隐喻,但在后期处理多主角视角时极其失败。三位主角的语气、思考方式甚至爱引用的诗歌都完全一致,读起来像是一个人的三个影子。翊晨特别反感作者为了保住男女主角的纯爱官配而强行写死比女主角更有生命力的配角Indy(一名优秀的飞行员),称这种写法为懒惰写作(Lazywriting)。
最让翊晨感到荒谬的是,在政权崩塌和病痛折磨的极端生存压力下,作者依然让主角们纠结于那一票该投给谁。这种在生存危机中讨论投票仪式感的思维被认为带有强烈的美式中产阶级局限性,使得整部反乌托邦作品在收尾处显得苍白乏力。
听完这期夜话,我查了下,作者艾莉康迪的创作版图广泛,绝配系列在现实世界中取得了巨大的商业成功,第一部作品于2010年出版后登顶过《纽约时报》(TheNewYorkTimes)畅销书榜榜首,全系列由《Matched》(华丽至期)、《Crossed》(交错)和《Reached》(抵岸)组成。艾莉康迪在凭借该系列成名之前,还曾出版过面向后期圣徒社区的《Yearbook》、《FirstDay》、《Reunion》等早期“校友会”系列作品。
除了绝配系列,她还创作了多部跨越不同题材的作品。其中包括讲述海底社会的单本小说《亚特兰蒂亚》(Atlantia),以及设定在荒凉世界的科幻惊悚作品《坡布莱斯的最后一次航行》(TheLastVoyageofPoeBlythe)。
在儿童文学领域,她创作了入围埃德加奖决选名单的现实主义作品《迷失的夏天》(Summerlost),并与布伦丹里奇斯(BrendanReichs)合著了包括《深暗之地》(TheDarkdeep)、《巨兽》和《火炬手》在内的恐怖冒险系列。
近年来,她成功转型成人悬疑领域,新作《未成婚》(TheUnwedding)于2024年出版并被瑞希威瑟斯彭读书会选中,且她计划在2026年出版另一部成人惊悚作品《女孩们的旅行》(TheGirlsTrip)。

